AMBON — Ada yang lebih sunyi daripada peluit panjang wasit yang mengakhiri pertandingan. Ia adalah bunyi hati yang retak di kota kecil yang tumbuh dengan dongeng tentang Johan Cruyff, Marco van Basten, hingga generasi baru Oranje. Hari ketika Belanda tersingkir dari Piala Dunia 2026, stadion di Qatar kehilangan salah satu kandidat juara, namun di Ambon, ribuan hati ikut runtuh bersama langkah tim favorit mereka yang terhenti di babak 32 besar.
Sejak kecil, anak-anak Ambon dibesarkan dengan cerita tentang nama-nama besar sepak bola Belanda. Mereka bukan sekadar pemain, melainkan dongeng sebelum tidur yang hidup di gang-gang sempit, lapangan pasir, dan halaman gereja. Bola plastik jadi teman setia, sementara nama Ruud Gullit, Dennis Bergkamp, dan Arjen Robben menjadi tokoh dalam mimpi yang terus diulang setiap empat tahun sekali.
Di Ambon, mendukung Belanda sudah menjadi bagian dari nostalgia yang panjang. Sejarah meninggalkan jejak yang hidup dalam warna oranye yang memenuhi layar televisi setiap gelaran Piala Dunia. Di warung kopi, di teras rumah, di pos ronda, bahkan di grup WhatsApp keluarga, warna itu selalu hadir. Ketika Belanda bermain, jalanan Ambon menjadi lebih sepi. Percakapan warga berubah menjadi analisis taktik, dan setiap gol dirayakan seperti pesta kecil yang meriah.
Peluit panjang wasit mengakhiri harapan, meninggalkan keheningan yang berbeda. Bukan hanya stadion yang kehilangan, melainkan juga warung kopi yang tiba-tiba sunyi, layar televisi yang mati, dan grup WhatsApp yang berhenti bergetar. Kekalahan ini adalah luka yang sudah familiar, namun tetap terasa baru setiap kali Oranje pulang lebih awal dari panggung dunia.
Ambon kembali patah hati. Dan mungkin, di sinilah seni mencintai kekalahan itu lahir—bukan karena bangga pada kekalahan, melainkan karena setia pada nostalgia yang tidak akan pernah pudar.